广场上依然人头攒动，等待买票的人们仿佛地球原野上密密蓬蓬的杂草，他们的生存环境极为恶劣，可生命力却极为顽强，只要有一点缝隙就可以滋长起来，坚韧、并且百折不回。唯一不同的是，杂草的活力源自于物种繁衍本能，而眼前人群的活力源自于思乡，即使是1.2亿公里的距离也无法阻挡他们回家的冲动。

曾经有地球来的记者把大冲运形容为“史诗般的太空迁徙”，还幸灾乐祸地说“大冲运谱写了一曲横亘空间的生命之歌。”。对此我嗤之以鼻，他们这些坐政府公务飞船的混蛋哪里知道民间疾苦，史诗你个头，生命你个屁，对于大冲运来说，什么都没意义，唯有航票才是王道，是正统，是最初的，是最终的，是阿尔法，是欧米茄。所有的故事，无论喜怒哀乐，都是围绕着它而卑微地存在着。

而我所即将面临的，显然是其中一个故事。

因为黑市订票凭证的失误，我必须要和瓦瑞娜在一起过一夜。

这个故事有各种发展的可能：她欣然同意，我们同处一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落，那一夜的风情如模糊的梦境般在记忆里留下一道浅痕；或者她愤然拒绝，宁可不要航票也不如此随便和陌生男人同居一室；还有一种最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜无语。

事实上，这个故事发展最大的障碍不是瓦瑞娜的态度，而是硬件的缺乏——我们没有床位。奥林帕斯只是一个发射中心，它所拥有的居住空间极其有限，不足以应付大冲运期间涌来的旅客。一些人选择露宿街头，反正整个城市都是恒温的；还有一些人付出一笔费用，可以在仓库里找个地方落脚；甚至还有人把外太空用的宇航服拿出来，当作睡袋租给乘客。

我把我们面临的窘境向瓦瑞娜作了详细说明，还刻意选择了一种漫不经心的口气，以免让她怀疑我别有用心。瓦瑞娜听完以后，陷入了沉思，高高的颧骨泛着白光，让她的轮廓看起来有些抽象。大约过了两分钟，她才抬起头来，眼神变的轻松起来。

“没关系，那个凭证你拿着就好。”

她的回答出乎我的意料。那张凭证上只写明了两张航运票，却没有写名字。在拿着航票去 航运中心注册名字之前，这张票可以转让给任何人。换句话说，我可以转头卖给另外一个人，大赚一笔，而瓦瑞娜不会有任何机会找回损失。

“你不怕我拿去卖掉么？”我坦率地问道。

“如果我说我看到你第一眼就觉得你可以信任，你相信吗？”

“别傻了！”

她露出妩媚的笑容：“把你的身份卡交给我，这样我们不就可以彼此信任了吗？”

“聪明的女孩儿……”我咕哝了一句。这确实是个完美的解决方案，没有身份卡我根本无法登船，她也没法打开卡上的指纹锁从中牟利。我们彼此手里拿的都是对自己毫无用处、对对方却至关重要的东西。当然，我和她的一夜春宵也因此而泡汤了。

“这是我的身份卡，可别弄丢了。”我不放心地提醒了一句，顺便随口问道：“你打算去哪里休息？”瓦瑞娜露出捉狭的表情：“我告诉你的话，你会不会半夜摸过去？”我严肃地回答：“那可真说不定，据说大冲运期间一夜情的发生概率是平时的十倍。”

“这也是个大冲运笑话，对吗？”

“当然了，这个笑话的可笑之处在于：在大冲运期间，你也许能找到一夜情的对象，但不可能找到可以发生一夜情的房间。”瓦瑞娜笑了笑，什么都没表示。为了摆脱尴尬，我决定讲另外一个故事给她听：“从天文学的角度来说，火星大冲十三年才发生一次，而大冲运却是两年一回，你知道这是为什么吗？”

“不知道。”瓦瑞娜的态度很明显是敷衍。

“据说这个名字的来源是一个缺乏科学常识的小说家。他误把普通的火星冲日当成了大冲，当别人指出他的错误时，他回答说‘是的是的，也许我搞错了，但是大冲比较好听，不是吗？’于是大冲运这个错误的名字就以讹传讹，成了习语。不得不承认，大冲运确实比冲运顺口一些。”

瓦瑞娜轻描淡写地说：“真是个可悲的家伙。”

我们正要告别，忽然旁边一个欢快的男声传来。“哟，这不是张哥吗？”

来的人居然是文东，这家伙大概刚从氧吧里出来，还是一脸无所谓的轻松神态。文东看了一眼我身旁的瓦瑞娜，眼神变得暧昧：“看来您的票是到手了，已经有闲情逸致搞这个调调儿了。”我赶紧解释道：“这是我刚才认识的朋友，瓦瑞娜。”文东一脸地不相信，他伸出手去，眼睛却盯着她丰满的胸部，瓦瑞娜象征性地用指尖碰了碰，不失礼貌地表现出了她的厌恶。

“你的航票已经没问题了？”我随口问道，这是个在奥林帕斯永恒的话题，就象是英国人问候天气、中国人问候吃饭一样。

文东满不在乎地转动一下脖子：“那当然，我那几个哥们儿，都是过命的交情，绝对靠的住。我说来一张回地球的航票，一句话，人家立刻送来好几张，让我随便挑。”

我和瓦瑞娜对视了一眼，彼此都摇了摇头，谁都听得出来这个小青年是在吹嘘。买大冲运期间的航票可不是买鸡蛋那么简单，一张嘴就是几张，说的轻巧！文东又瞅了一眼瓦瑞娜，对我说道：“张哥，火箭发射前要没事儿，就到氧吧找我去吧。那儿的人我最熟啦，只要我一句话，他们就得免单……”

我嗯嗯几声，心里已经开始不耐烦了。文东又东拉西扯了几句，这才吹着口哨走开。瓦瑞娜大有深意地瞥了瞥我：“你的朋友，可真是有趣啊。”我立刻回答：“我也是在旅途中才认识他，可没那么熟。你要我帮你搬行李么？”

瓦瑞娜表示不用了，她把那些大行李都堆在了广场的寄存处。虽然火星重力没地球那么可怕，带着大件行李到处跑毕竟不很方便。于是我们就此道别，并约好明天在那家小饭店碰头。

我目送着瓦瑞娜聘聘婷婷的背影消失在汹涌的人群中，开始思考自己今天晚上的安排。正规酒店是别想了，整个奥林帕斯也不过只有那么一所罢了；职工宿舍这会儿肯定已经被包光了。运气好的话，我也许能在储物仓库找到一个落脚的地方，运气不好的话，就只好睡广场了。

最终我的运气介于好与不好之间，通过与一个水栽农场管理员的交涉，我可以在那个农场里凑合一夜。那是人类文明在向宇宙进发过程中最重要的发明之一，这种装置每一个基地和飞船都会配备一套。它可以通过规模化营养液来大量培育太空蔬菜，给星际旅行的人补充必要维生素养分——当然，对于我来说，这种伟大发明的全部价值就在于，它的两个蔬菜培养槽之间为散热和通风预留有足够空隙，那里刚好可以躺下一个人。

听起来是很凄惨的选择，但绝对比想象中要舒服。为了尽量保证植物自然生长，农场里的供暖和空气含氧度都很足，而且在黄瓜、甘蓝与韭菜的清香中入眠，不失为一种美好的嗅觉疗法。那个管理员甚至向我保证，夜深人静的时候甚至能听到蔬菜们的聊天。

是的，我说的有点夸张了，但是在那种状况下你只能给自己找些积极向上的理由，否则人会崩溃。大冲运期间总会有那么几个人精神崩溃，发病率甚至比宇宙孤寂症还高。

第二天早上，我红肿着双眼，带着一身莴苣味来到那家站前饭店，昨天晚上我没怎么睡好，培养槽的电机一直嗡嗡地叫着，喷洒装置每隔一个半小时就尖啸着划过头顶一次，更不要提那些频繁闪动的水葱生长指示灯。我从来没见过这么吵闹的蔬菜大棚。

瓦瑞娜已经等在了饭店门口，她看起来倒是精神抖擞。“看来你昨天晚上睡的不怎么样。”瓦瑞娜抿着嘴笑道。“我现在明白为什么小孩子讨厌青菜了。”我咕哝了一句，反问道，“你呢，你去哪里休息的？”

“哦，奥林帕斯中央酒店。”

“什么？！不可能！”我脱口而出。瓦瑞娜神态轻松地说：“正好有一名火星管理局的小头目一个人住在那里，所以我稍微利用了一下他。”“利用？”我狐疑地打量了这个体态丰满的女人一番，瓦瑞娜吃吃笑道：“我猜你满脑子都是龌龊的东西。我只是答允跟他在一个屋子里睡觉，别的可没答应过。不过我倒看到隔壁有个小姑娘跟管票务的一个领导过了一夜，她那身材怎么也得值一张航票吧，啧啧，我就是狠不下这个心。”

“你不必跟我解释…”

“也对呢，咱们不过是萍水相逢。反正一会儿上了飞船，就各奔东西了。”瓦瑞娜把身份卡还给我。我拿出票据来给她看过，然后我们两个并肩走进那家饭店。

老板仍旧在那个玻璃面罩里吞云吐雾，她一见我们走进来，立刻摘下面罩迎过来。我们刚刚诧异她几时变的如此殷勤，她就带着三分歉疚、三分无奈和一丝理直气壮对我们说：“对不起，那票没有了，我把钱退给你们。”

这个消息不啻于火星雷暴对我们的打击。我和瓦瑞娜呆立在原地，仿佛赤身裸体在真空里被辐射刺得千疮百孔。

人的心理底限是件很微妙的东西，它不是一个固定数值，而是一个可调节的预期标准。假如我们心理预期是三天后拿票，我们的心理承受能力就会是五天或者更多；但当我们把心理预期调节到“第二天我就可以拿到票走人”，却突然被告知拿不到的话，那么我们的心理底限恐怕已经被击穿。

我几乎是用吼的对老板叫道：“怎么可能没有！你答应了会给我们！”老板冷静地掸了掸烟灰，解释道：“这件事我也措手不及。你知道啦，我们小本买卖，也只是有点路子罢了，现在人家后台硬的一句话，票务处的能不给么？于是就只能挤走你们了。这种事经常发生的。”我愤怒地捶着钢化玻璃的桌子：“我们交了订金的！凭什么不给我们票！总得有个先来后到，你说我们现在怎么办？你是说啊！”

老板看我的情绪有些失控，赶紧换了副安抚的口气：“钱我会如数退给你们的，一分也不少。”

“这不是钱的问题！”我大叫道，旁边几个路人与食客朝我这边看过来。老板从柜台里拿出几罐流质牛肉和蘑菇，塞到我手里，半是求饶半是强硬地说：“算我认栽，给你几罐食品作补偿吧。别在这里闹了，闹大了惊动了管理局，咱们可没好果子吃！”

经过那么一通发泄，我也逐渐冷静下来。现在就算把老板榨成流质食品吃了，也无济于事，当务之急是筹划下一步该怎么办。我走到瓦瑞娜身边，按住她的肩膀道：“我们走吧，去想别的办法。”表情僵硬的她没有说话，而是乖乖地跟我离开了饭店。

我们并肩走在路上，失败的气息笼罩在周围，两个人一句话都说不出来。走着走着，瓦瑞娜开始小声啜泣，然后眼泪越流越多。她开始还掏出手绢抹抹，到后来根本擦不胜擦，液体顺着她高高的颧骨奔流而下，伴随着清晰的呜咽声。她仍旧迈着大步，整个人却正在由内往里崩溃。

我见状连忙拉住瓦瑞娜的手，把她拽到一处相对僻静的角落里，扳住她肩膀。我本意是想安慰一下她，可瓦瑞娜却顺势扑到我的怀里，开始嚎啕大哭。我没其他办法，只能任由这个素昧平生的女人在我的胸膛上泪如泉涌。这该死的大冲运，又一个被你折磨疯了的人类。

瓦瑞娜哭了足有半个钟头，我甚至担心她会不会把自己身体里的水分都哭干净，好在她现在总算停了下来。

“好受点了？”我从怀里掏出一叠软纸，她的手帕早就溻透了。

瓦瑞娜的脸上浮起两团红晕，她接过软纸，仔细地把眼角和唇边的泪水擦干。“谢谢你。”她低声说，“我真的有点撑不下去了。我想回家，真的非常想回家。这里的生活太苦闷了，足足两年啊，那些讨厌的工作和那些讨厌的同事，我没有一天不是计算着返回地球的日子渡过的。现在都已经到了这里……”

面对她意外的抒情，我居然也意外地有了共鸣：“是啊，我也一样。这里只有红色的土、红色的岩石和红色的沙尘暴。我都跟我儿子约好了，我每两年回去一次，跟他在真正的绿草地上打羽毛球，去水里游泳，我能；还有我母亲，她的身体一直不好，我这次回去，是打算陪她一起去检查一下身体——你知道的，老人家还是不习惯单独被冷冰冰的机器医生检查……”

我们两个肩倚着肩，头靠着头，象一对情侣一样望着头顶的大玻璃罩子聊天。什么都聊。我给她讲我在地球上打猎的糗事，她给我讲地球上各大都市最有名气的时装店。我们就象是童话里那个卖火柴的小姑娘一样，划出一根根美好回忆的火柴，在这个大冲运的日子里获得一丝慰籍。

过了不知多长时间，有人扛着一大堆行李从这里路过，看了我们一眼，眼神里居然有怜悯和见怪不怪两种神情。这时候我们才猛然惊醒过来，两个人看看对方，一时间都觉得有些不好意思。为了摆脱尴尬，我用了一个最现实的话题：“我们接下来，该怎么作好呢？”

瓦瑞娜低下头，咬了咬嘴唇。我知道她想作什么，连忙握住她的手道：“别那么想，一定还有其他办法。”瓦瑞娜笑了笑，没有把手抽回去。

我的脑子飞速运转，极力回忆究竟还有别的什么渠道有拿到票的先例。经过一番艰苦的思考，我不得不承认，真的穷途末路了。

瓦瑞娜痴痴地朝着发射场的方向望去，嘴里喃喃道：“哪怕让我趴在飞船外壳也好，呆在不供氧的动力室也好，让我回去吧。”

“供氧……”我脑海里突然电光火石般地闪过一个念头。

“我们只有一个选择了。”我对她说。

“什么？”

“就是昨天我们碰到的那个小子。别拿这种眼神看我，我知道他是个喷子，但是我们没别的办法，死马当活马医吧。”

我们在氧吧里找到了文东，至少这一点他没说谎。我们看到他的时候，文东正一边拿着氧气阀不时吸上一口，一边得意洋洋地跟自己的女伴吹嘘，嗓门比音乐还大。现在似乎他已经变成了奥林帕斯发射场总经理的亲侄子，我猜再过上一阵他也许会说自己是火星管理局的副局长了。

我叫了他一声。文东一见到我，精神一振，放下氧气阀热情地迎过来：“唷，张哥！您可来了！兄弟我都把这吧里的氧气吸完啦。来，来一口吧，地地道道的地中海味儿，我都能品得出来，是克里特岛的海味儿，没错！”

他两只眼睛有点泛红，舌头也有些僵硬，这是醉氧的典型症状。我把他搀扶到沙发上，用眼神示意瓦瑞娜也坐下来。文东一见瓦瑞娜，咧开嘴呵呵大笑，挣扎着起来要跟她握手，又被我按了回去。

“我说文东，你醒醒，张哥我想求你办点事儿。”我尽量把语气放软，这么低三下四地求人，我特别烦，可是有什么办法呢？形势比人强。

“咳！看不起兄弟我了不是？您求我，那还不是一句话的事儿。有事儿您说话。”文东嚷嚷道。

“那是，咱们文东是什么人，一言九鼎，火星南部十六个基地里响当当的汉子。”我先拿话把他挤兑住，文东听了很是受用，表情大为得意。我不失时机地问道：“你那个管理局的朋友，能不能再给弄两张航票来？”

文东听到这话，忽然不说话了，捞过氧气阀呼哧呼哧地吸着气。过了半晌，我急着追问他：“哎我说文东，到底行不行啊？”文东这会儿搔了搔头，表情很是后悔，支支吾吾道：“这个嘛……我倒确实认识朋友，没骗你，只不过……”

“钱的事好说，张哥我都预备好了。”我伸出五个指头，尽量先声夺人，“票价以外，再给你加这个数儿。”文东满脸涨红道：“您当我是什么人了！我要图您的钱，我他吗就是火星管理局的领导！”

这个赌咒可够份量，我立刻说：“辛苦费嘛，该给还是要给的，文东都给咱办成这么大的事儿了。”瓦瑞娜在一旁也帮起腔儿来：“姑娘家最喜欢文东这样的，又讲义气，又可靠，门路还广。”

我们一唱一和，文东很快就招架不住了，别看他能吹，这脸皮还真是薄的很。文东低着头琢磨了半天，终于一甩手站起来了，象是作出一个重大决心。

“好！我豁出去了，张哥你这忙我一定帮，不过……你们可别说出去啊，就你们俩知道。”

“一定一定。”我和瓦瑞娜满口答应。

文东说：“你们等我去打一个电话。”过了没五分钟，他回转过来，似乎费了不少唇舌，喜气洋洋地对我们说道：“行了，我那哥们儿同意过来看看，你们跟我来。”

“怎么……这还要面试？”我们面面相觑。

文东急道：“哎呀，人家有门路，肯定就有人家的规矩，赶紧走吧。”我也不好再问，就和瓦瑞娜结了帐，跟着他出了氧吧——我还替文东把氧气的钱给付了。文东让我事先把身份卡里的电子钞票换一部分成现金。

我们三个人在这个基地里转来转去兜了好几个圈子，都快转晕了。文东不住说：“快到了，就快到了，再坚持一下，人家有人家的规矩。”

最后我们来到了一处僻静的空气交换通道前，文东让我们等在换气扇旁边，然后拿出自己的身份卡晃了晃，发出一声劈啪声。很快对面也传来同样的一声劈啪，对上了频率，然后一个身穿宇航员便服的卷发小个子从阴影里走了出来。

“我给你们互相介绍一下，这是我最好的一哥们儿，阿纳德。这是张哥，这是瓦瑞娜。”

这个阿纳德架子倒是不小，他傲气十足地把我们两个打量了一番，在瓦瑞娜身上停留的格外长。阿纳德忽然开口道：“尺寸倒还可以，但这女人能受得了吗？”

瓦瑞娜有点莫名其妙，什么尺寸？能受得了什么？文东却抢先答道：“没问题的，没问题！”阿纳德“哼”了一声，骂了文东一句：“你小子，总给我找事儿，这是要担风险的我跟你说。”

不用文东提醒，我立刻把我和瓦瑞娜准备的现金送到他手里。阿纳德接过钱，掂量了一下，露出满意的神情：“这还差不多！”

“那么航票我们什么时候可以拿？”瓦瑞娜迫不及待地问。

阿纳德一楞：“什么航票？”

“就是回地球的飞船票啊。”我和瓦瑞娜异口同声地说。阿纳德皱了皱眉头道：“怎么文东那小子事先没跟你们说吗？”

三个人的视线都投向文东。文东有点惊慌，赶紧陪着笑脸跟我说：“你看我这记性，张哥。我刚才忘记跟你说了。咱们这个啊，不是航票。”

我越发糊涂了，不是航票，那是什么？