喔,查拉图斯特拉,你是智慧之石,你是投石器之石,你是击碎星辰之人,你将自己高高地投出。
然而,哪会有被投起的石子不会再次落回地面的呢？
那终会还诸于你自己身上,如果你是有罪之人,就当会被自己所投出的石子所害。
喔,查拉图斯特拉,你就将石子远远地投出吧,如此一来,它终将会落回你自己的头上。
——腓列特 尼采
“用之魏则强，用之楚则楚霸”，时人们如是评说。
“楚不用吴起而削乱，秦行商君而富强”。多少年过去了，世人们如是评说。
郭沫若先生在《青铜时代·述吴起》中说：“假使让吴起在楚国多做得几年，使他的政治得以固定下来，就象商鞅日后在秦的一样，行了二十二年法，虽然死了，法也没有变动，那么战国时代的中国，恐怕不必等到秦国来统一了。”历史无从假设，但吴起超群的抱负和才干是毋庸质疑的。
吴起，卫国左氏人（今山东定陶县西左城）。早年曾在鲁国拜孔子的门生曾子为师。据载，吴起年轻时似乎家世颇为富有，“其少时，家累千金”。少年时，他曾四出游说，欲觅一官而不得，居然为此几倾家荡产，为乡党邻里笑柄。他一怒之下杀乡邻三十余人，逃离卫国故土。离开卫国时，吴起曾恶狠狠地发誓：“起不为卿相，不复入卫。”。对功名的执着，成就了一位盖世的名将、名相，但也为吴起日后的悲剧埋下了隐患。（太史公对吴起没什么好感，居然将时人所传之流言也一并记入。真是刀笔吏啊。写到这里，随便也提一下，《史记》里先写，鲁王用吴起为将，破齐，再写鲁人恶吴起曰如何如何，这些内容包括杀人起誓，母死不孝等都是在这里一并交代的，而俺手边的白话文《史记》则将二者的前后换了换，在这些东西写到吴起年轻时的事迹里去。这一换就把谗言换成真人真事了，唉，实在可叹啊。）
吴起在鲁国一时也算得意，没几天就为鲁穆公所赏识，当上了鲁国的大夫。公元前410年，齐国进犯鲁国边境，鲁穆公想拜吴起为将。但“吴起取齐女为妻，而鲁疑之。”吴起为解鲁王之疑，狠狠心就把自己的老婆杀了，以取信鲁王。吴起首战告捷，虽然具体的过程已不可考，但至少打败了齐军，将齐人拒于国门之外。顺便也提一下，吴起杀妻求荣，他的妻子其实也并非只是单纯的齐人，而是齐国大夫田居的女儿，田家是齐国的大族，一时把持朝政，当时的齐国国相，也是田居的族人。这一层关系，确实是够让鲁王为难的了。
吴起这一战，功是立下了，但他渴望的功名没有降临。反而由于此功，引起了号称“礼仪之邦”的鲁人的嫉妒，一时谗言自起，吴起猜忍（好猜忌而极残忍）之名遂起，吴起年轻时那点行径自然也会添油加醋地流传人耳。（自古文人相轻，没有什么比一群喜好嫉妒的自称“文化人”的家伙们更可恶的生物了。）自然对吴起人格上的攻击很难有实质上的伤害，于是又有人拿出了一套冠冕堂皇的理由：“夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”我们鲁国这样的小国，本来安分守己的苟延残喘也就罢了，现在居然打败了强大的齐国。这样一来，必然引起诸侯国的重视，真是徒招兵祸啊。再说，这吴起本是卫人，俺们鲁国和卫国都是同源同种的兄弟之邦，俺们起用卫国不用的吴起，这就是对卫国的不尊重啊，就是等若是背弃俺们的友邦卫国。此等背信弃义之事，又怎能为之，岂非有辱礼义之名。这样的大帽子一顶顶的扣上，鲁穆公也有些招架不住，兼之吴起之恶名也开始传入鲁穆公之耳。于是“鲁君疑之，谢吴起。”，把吴起给辞退了。
离开的鲁国的吴起，听说魏文侯贤明，想想此人总能识才任人吧，于是就打算去出仕魏国。魏文侯是魏国的中兴之君，是之谓，“魏国得西门豹而安，得吴起而守，得李俚（一说李克）而兴，几几为战国首霸”指的就是魏文侯时代。据《史记》的记载，当时文侯问李克：“吴起何如人哉？”（吴起是怎么样的一个人？）李克回答：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”（司马穰苴者，齐之名将，本姓田，官拜大司马，后人以官名为称之。〈武经七书〉之一〈司马法〉就是后人以司马穰苴统兵之法为基础所著）。李克的这个回答，听着确实不怎么入耳，说吴起好功名是真的，但吴起为人节廉，轻利禄，说他贪实在有些过分。好色一语更是不知从而说起。但不管这么说，文侯对吴起的人格并不怎么在意，他更重视的是吴起“用兵司马穰苴不能过”的能力。（几百年后，曹孟德在〈举贤无拘品行令〉中，也以吴起为例，说“吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归。然在魏，秦人不敢东向，在楚，三晋不敢南谋。”）当即就重用了吴起，拜其为大将。
在魏国站稳了脚跟的吴起，很快就显示出其过人的军事才干。公元413年秋，吴起率军击秦，大破秦军于洛水，趁胜连拔洛水以东五城之地，尽取河西之地。魏文侯大喜过望，就在此地设西河郡，任命吴起为西河郡守。
在西河，吴起展露了其身为军事家的另一方面的才华，对魏国的军制，进行大刀阔斧的改革。首先，将魏国沿用的春秋时代的动员兵制改革为募兵制，开始实现兵农分离的政策。其创立的“武卒制”是将细化后的专业士兵作为魏国军队的基础，并逐渐替代了战时的临时动员兵。“武卒制”的核心内容就是精兵战略，以真正意义上的精锐士兵来代替原来的雇佣兵及动员兵。所有的士兵都必须接受严格的军事考核，一旦通过考核，作为专业士兵，可以享受免除全家徭役的待遇，甚至出色者立刻就能被提拔为中下级军官。考核的标准是这样的：士兵身穿3层护甲（上身甲、股甲、阱甲）、头带铁盔、腰配剑、肩长矛、操十石弓，携箭五十支，背三天干粮，半天能行军百里（约合四十公里）。这是选拔标准中的一个，但这样的装备，理论上就应该是魏军的标准，从中不难看出吴起的用兵思路之领先。不仅如此，还以士兵在考核中的表现，将之编入各种不同作用的战术分队，例如惯于近战的编为一队，擅长弓箭的编为一队，善于攀爬的编为一队。临战时，将各个战术分队按需要的不同临时搭配使用。把魏国的军队改造成“居有礼，动有威，进不可档，退不可追”的无敌劲旅。
战术、战略方法上的领先，使吴起成为真正意义上的常胜无敌之将。据载，吴起在魏与各路诸侯大战七十六次，全胜六十四场，其余均解，无一败绩。“秦兵不敢东向，韩、赵宾从。”“辟土四面，拓地千里。”使魏国成为七雄之首。
面对任何战场上敌人，吴起可以做到临机应变，深知虚实之道。而在另一个战场上，在庙堂之高，吴起显然是不知如何自处的。〈史记〉中很是记载了一些吴起的这些事迹，随便拿一条出来吧。文侯死后，武侯即位，他置田文为相国（吕氏春秋作“商文”）。吴起就很不高兴，他当面对田文说“请与子论功”，并举出了“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋”、“治百官，亲万民，实府库”、“西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从”三大功勋，并得意洋洋地问田文“子孰与起”，田文承认这些事情上确实不如吴起，但他立刻反驳“文侯刚死，年少武侯的才即位，大臣们还没有完全依附，百姓们还在惊疑不定，在这种危急关头，你适合当相国还是我适合当相国。”吴起考虑了很久，也就很坦率地承认了自己确实不如田文。当然，吴起的这种坦率是近乎可爱的，但他的这种行为确实充满了稚儿之气，在政治斗争上，吴起的表现确实是拙劣无比的。而后，武侯巡视河西，顺流而下，一时兴起，对吴起对：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”吴起立刻过去大敲警钟：“在德不在险。”请引经据典，说当年三苗氏左有洞庭，右有彭蠡，然德义不修，被大禹灭之。夏桀左邻河济，右蚌泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，然修政不仁，被汤放之。殷纣之国，左居孟门，右离太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。以此警告武侯，若不修德政，“舟中之人尽为敌国也”。对自己的主公如此危言教诲，虽然当时武侯口中称善。但心中必然不快，说不定还以为此人持功自傲，眼里一点都没有这个大王。
吴起在魏国竖敌无数，当年文侯对其信任有加，自然没什么人敢言语，而武侯与其日渐疏远。小人们又岂会不落井下石，续田文任魏相的武侯女婿公叔，就有陷害吴起之心。但此人用了一个非常巧妙的计策，他先建议武侯将公主下嫁吴起，以笼络人心，并暗示武侯，若吴起拒绝婚事，则说明此人必有异心。而同时，他又有意让自己的妻子当着吴起的面侮辱自己。吴起见武侯之女如此无礼，当武侯提起婚事时，自然一口回绝。（吴起好名，自然不能忍受娶一个丝毫不尊重自己的妻子来惹人笑柄。事实上，也就是这个缺点造就了吴起悲剧性的一生。）如此一来，武侯纵使本来毫无疑心，现在也由不得不怀疑了。吴起的西河郡守之职，很快就被免除了，吴起发觉在魏国已没有自己的出头之日，遂在二十多年后，再次出奔，离开了苦心经营数十年的魏国。
当然，此时的吴起，已非当年的无名小卒，才离开魏国，就被南方的楚国所用。
南方的楚国，是一个古老而又庞大的帝国，最迟在商代就已建立。地跨今鄂、湘、川、陕、豫、赣、苏、皖、浙、鲁等省区，势力所及，远播滇、黔、桂。春秋·时，楚国已经是一个泱泱大国。楚庄王曾经
挥兵北上，问鼎中原，饮马黄河，号称霸主。
历史进入战国时期，由于王族支系繁盛，食封贵族众多，守旧势力特别强大；官吏无能无用，冗官冗费，政治黑暗，经济落后。加之长年争战，国力虚耗，国内诸种矛盾尖锐，昔日强盛的荆楚山黯然失色。楚悼王的父亲声王，被起义民众杀死，西北的泰国，北方的韩、赵、魏，步步进逼。公元前400年，三晋联兵
南下，攻到乘丘(今山东巨野县西南)，次年，楚军又败于大梁(今河南开封西北)、榆关(今河北抚宁县东)，丧失大片领土，最，后只能厚颜卑词，重贿秦国出面调停，才得以休战。
新上任的楚悼王，面临就是这么一个内外交因的帝国。吴起的才干，悼王自然是早已有所听闻，今日得吴起，实在是相见恨晚。吴起刚到楚国来，即被任命为宛郡(今河南省南阳市一带)的郡守，以抗御韩魏威逼。不到的因，就直升为令尹，成为楚国历史上仅有的非王族出身的四位宰辅之一。
作为一个极其著名的军事家，吴起在楚国，还证明了，他作为政治家的才能更为出色。楚悼王将国政大权尽皆下放，吴起权柄一时，“为楚王立发，为楚国定政”。在将自己的抱负和事业推上顶峰的同时，也为这个老大帝国注入了最后的生机。
以其军事家、政治上兼而有之的敏锐，吴起很快地切中了楚国疲敝的要害——过于庞大的贵族势力。他以其特有的果敢的军事作风，迅速下令废除所有的宗族领地（即君王的同族，但血缘关系已经非常疏远的王族）；凡是已经受封了三代以上的封君（即领有领地的贵族），全部剥夺领地；并同时将国内的贵族领地进行大范围移封，将大量贵族领地转移到地广人稀的边疆之地去。以这种极其激进的方式，在短短的一年时间内，楚国的国政涣然一新，王权势力得到了前所未有的加强。同时，由于革除了大量贵族，皇室的领地得到了大大的扩张，从而解决了财政问题。吴起得以再次贯彻其在魏国形成的精兵战略，再次组建起了一次强大的有战斗力的常备军。
在这个变法的过程中，尽管有国君的支持，但吴起的大范围打击，几乎触动了楚国所有的既得利益者，当时“贵人甚苦之”。完全抛弃人情，只遵循自己设定的正义，吴起的这一系列改革执行的极为坚决，凭借着楚王给予的绝对权威及信任，以铁腕手段残酷地镇压了一切敢于反抗的势力。
虽然这次变法，在历史上仅仅只是昙花一现，但无论就那一点而言，这位天才横缢的将军，确实创造了无限的辉煌。太史公如是记载：“於是南平百越；北并陈蔡，卻三晋；西伐秦。诸侯患楚之彊。”“兵威天下，震服诸侯”。后汉书如是记载：“吴起相悼王，南并蛮越，遂有洞庭、苍梧。”短短几年时间，楚国国力顿时强大，北吞陈、蔡二国（陈国在今河南一带，蔡国在今安徽一带），粉碎了 一带)，击退韩、赵、魏三晋的袭扰，使其不敢南谋。南边平定百越，占有洞庭、苍梧(今湖南广西一带)，西边讨伐了秦国。史载悼王十九年(前阳3年)，赵国侵卫，卫求援于魏、魏攻赵，夺其河东地。赵又求救于楚，吴起率兵救赵攻魏，与魏军“战于州西(今河南沁阳东南)，出梁门，军舍林中(今河南新郑东)，马饮于大河(即黄河)”。楚军北上，一直打到黄河，大败魏国，重振楚国昔日的威风；一时国势称盛，诸侯刮目，不敢来犯。
正当吴起改革以摧枯拉朽之势，节节取胜的时候，命运之神又再一次玩弄了他，楚悼王突然病逝。
悼王一死，在改革中失去了权势的贵族们愤然而起，甚至率兵包围了王宫，不顾一切地追杀吴起，连兵加王尸也一无顾及。一代名将，没有“马革裹尸还”，而是死于宫廷之中，宵小之手。
20年后，一个叫作商鞅的人，和吴起当年一样，带着满腔的抱负离开了他的故乡卫国。在秦穆公的支持下，沿着吴起没有走下去的路，创造了另一个神话…………